Алиса Ганиева – российская писательница. Родилась в 1985 году, выросла в Дагестане. В 2009 году Алиса Ганиева стала героиней громкой литературной мистификации, получив премию «Дебют» для молодых писателей за повесть «Салам тебе, Далгат!» под мужским псевдонимом «Гулла Хирачев». С тех пор тексты Ганиевой неизменно получали много бурных откликов. Первый роман Ганиевой «Праздничная гора» (2013) попал в шорт-лист премии «Ясная Поляна». Второй, «Жених и невеста» (2015) — в финал премии за лучший роман года «Русский Букер» и «Студенческий Букер», удостоился второго приза «Русского Букера».
«Я пошла в школу в 1992 году в одной из автономных республик в двух тысячах километров к югу от Москвы. Нас по инерции поделили на октябрятские звездочки и пообещали через пару лет принять в пионеры. Советскую форму упрямо не отменяли. Мама бунтовала и запрещала мне надевать коричневое платье, дескать, коммунисты уже ушли, хватит носить рабскую одежду и ходить строем. Мои родители были демократами-идеалистами, но школа не сдавалась. Учителя нас ежедневно упрекали в том, что мы – поколение, продавшееся за сникерсы. Что раньше дети были нравственнее и чище, небо голубее, а Горбачёв специально остановил фуры с продовольствием на подступах к столице и приказал закопать мясо в землю, чтобы москвичи взбунтовались от голода и развалили СССР.
В 95-м, походив немного в сельскую школу, я была шокирована тем, что дети продолжают носить пионерские галстуки, а учителей приветствуют не только вставанием, но и салютом. Мне за отсутствие галстука сделали выволочку, так что в доме у бабушки я раздобыла старый дядин галстук и принялась его гладить. Застав меня с утюгом, бабушка схватила красную тряпку и в сердцах швырнула ее в мусор. Порыв этот можно понять. Ее отца в свое время раскулачили, отняли все имущество, даже любимого дрессированного коня, и бросили на стройку канала имени Октябрьской революции. Он бы умер от голода, но спас конвоир, согласившийся передавать ему бараний курдюк по маленькому кусочку в день. Отца дедушки тоже репрессировали и пустили по этапу в Сибирь, где он и сгинул на каторге. Да и самого дедушку запекли в тюрьму после того, как тот провел бухгалтерскую ревизию в колхозе и честно выявил хищения, чего делать не полагалось. Долго искали, что бы ему такого предъявить и наконец нашли – запрещенную в СССР службу на двух работах. Вторая работа, дружинником, была натяжкой, но это, как говорится, никого не парило. На моих родителей тоже были заведены дела в КГБ, на маму – за то, что учила эсперанто и переписывалась с арабистами, на папу – за антигосударственную деятельность. Его спас только развал системы.
Обычная история обычной советской семьи. Почти в каждом российском доме сейчас наскребется хотя бы один репрессированный дед или прадед. А уж слежка шла за каждым пятым. Что не мешает нашему народу нежно ностальгировать по советскому прошлому и переживать 1991-й как тягостный кошмар, как апокалипсис. А вовсе не как счастливое выкукливание свободы. Ясно же проартикулировал наш любимый вождь и нацлидер: «Крушение Советского Союза было крупнейшей геополитической катастрофой века».
Я совсем не удивлюсь, если окажется, что он верит в фейковую хьюстонскую речь Маргарет Тетчер, в которой та якобы бодро рапортовала, как США разрушили Советский Союз. Или в то, что советским разведчикам удалось-таки во время секретного эксперимента подключиться к сознанию Мадлен Олбрайт и прочитать ее мысль. Что, дескать, «Сибирь — слишком большая территория, чтобы принадлежать одному государству». Секретарь Совбеза Патрушев, выяснилось, верит. Да и сам Владимир Владимирович еще лет 10 назад ссылался именно на эту якобы прочитанную чекистами мысль Олбрайт. Он возмущался: «Ведь мы же почти от официальных лиц слышали многократно, что несправедливо, что вся Сибирь принадлежит России с ее богатствами неизмеримыми. Насчет отцапать у Мексики Техас — это справедливо, а на своей собственной земле хозяйствовать — это несправедливо».
Или вот, к примеру, любимая теория Сталина про сионистский заговор. Она тоже, очень возможно, Путину не чужда. В этих словах Сталина — “Мировой сионизм всеми силами будет стремиться уничтожить наш Союз, чтобы Россия больше никогда не могла подняться» — хоть сейчас заменяй «Союз» на «РФ» и пускай в эфир федеральных телеканалов. Ляжет в дискурс отлично.
Да и не стоит далеко ходить. Роль мирового сионизма у нас играет меценатствовавший в России финансист Джордж Сорос, которого наш президент назвал угрозой национальной безопасности России. Наши говорящие головы, как вы знаете, уже успели официально обвинить его в шпионаже, в обтяпывании цветных революций на территории СНГ и даже в организации женских митингов против Дональда Трампа. Допускаю, что и в «План Даллеса» Путин верит наверняка. Искрометна его чекистская логика: «НАТО создавалось как инструмент холодной войны в борьбе с Советским Союзом и Варшавским договором так называемым. Сейчас нет ни Варшавского договора, ни Советского Союза, а НАТО существует. Возникает вопрос — а зачем?»
Всё понимаем, Владимир Владимирович. Затем, что акулы капитализма ощерили кровавые пасти на девственную духовность нашей Родины. Болонки буржуазии и шпионы-двурушники из вражеских НКО, недобитки из лихих 90-х и отрыжки дикого капитализма, внутренние враги и наймиты Госдепа, маловеры и паникеры, соглашатели и примиренцы, подлые фальсификаторы истории и конченные чудаки, гнилолиберальная фейсбучная свора и оскорбители чувств верующих, пакостные блогеры и ретвитеры-вредители, нацпредатели и поганые пацифисты, отрицатели великого восстановления исторической справедливости и низкопоклонствующие перед Западом фанаты санкционки, продажные правозащитники и укробандеровцы, отъявленные пропагандисты гомосексуализма и прочая пятая колонна, — все они играют на руку проклятому содомитскому Западу! Так что раздавить, как бешеных собак, повысить бдительность, крепить обороноспособность страны, догнать и перегнать, сажать и пересажать…
В моде снова железная ретро риторика времен борьбы с космополитами. Еще шесть лет назад соцопрос Фонда «Общественное мнение» показал, что среди россиян моложе 20 лет 43 процента опрошенных почитают Ленина и 34 – Сталина. В 2014 году, как известно, рейтинг Сталина, подскочил еще выше по всей стране. Стоит зайти в любой книжный магазин, чтобы нарваться на целый стеллаж-иконостас посвященных Сталину книжек. С портретами генералиссимуса на обложках.
Да и разведчики – снова герои. Месяц назад, на праздник Дня города в Москве отдыхающие с удовольствием облачались в форму НКВДшников и даже разыгрывали перформанс – арест и погрузку прохожих в «воронок», — под общий восторг толпы, да и самих арестованных. А в Доме Российского исторического общества сейчас прямо проходит выставка агента советской разведки в Британии Кима Филби. С приветственным словом к гостям уже обратился Председатель Российского исторического общества и Директор Службы внешней разведки РФ Сергей Нарышкин, а коллеги и ученики Филби из числа ветеранов разведки трогательно поделились воспоминаниями. Экспозиция, кстати, приурочена к столетию ВЧК. То есть, мы, выходит, празднуем юбилей главного палаческого органа красного террора.
Черт возьми, почему бы нашим товарищам в Правительстве не пойти дальше? Почему бы не восстановить Всероссийскую чрезвычайную комиссию по борьбе, допустим, с контрпатриотизмом? Первые преступники у нас уже есть. Математик Дмитрий Богатов, историк и правозащитник Юрий Дмитриев, академик Юрий Пивоваров, режиссеры Олег Сенцов и Кирилл Серебренников, директор Московской Библиотеки украинской литературы Наталья Шарина… Террористические, вредительские элементы, не правда ли?
А сколько уже набралось приговоренных за нацпредательскую, проукраинскую позицию… Андрей Бубеев, Александр Бывшев, Екатерина Вологженинова, Александр Кольченко, Александр Костенко, Вячеслав Кутейников, Андрей Марченко, Алексей Морошкин, Дарья Полюдова, Владимир Подрезов, Вадим Тюменцев, Олег Саввин, Михаил Фельдман и Дмитрий Фонарев, Игорь Стенин… Эти злодеи виновны в страшном – они постили и репостили картинки, плакаты и тексты о якобы агрессии великой, скрепленной духовными скрепами России по отношению к Украине, корчащейся под дудку заморских кукловодов в фашистском пекле.
А сколько контры схвачено за несогласие с присоединением Крыма к России! По свеженькой статье «сепаратизм», между прочим. Журналист Анна Андриевская, владелец крымско-татарского телеканала АТR Ленур Ислямов, блогер Рафис Кашапов, заместитель председателя Меджлиса крымско-татарского народа Ильми Умеров (этого преступника еще и по доброй традиции принудительно запирали в психушке), журналист Николай Семена, председатель Меджлиса крымско-татарского народа Рефат Чубаров… Взяли и некоего Владимир Лузгина, тоже за репост статьи в соцсети, только уже как фальсификатор истории.
Передовики карательного производства не забывают косить и оскорбителей религиозных чувств. Среди приговоренных по новенькой 148-й статье Максим Кормелицкий, Виктор Ночевнов, Виктор Краснов, Руслан Соколовский, Александр Ражин… Ну и грех не попреследовать капитулянтов и ренегатов от журналистики, не уловивших историческую директиву партии. Продающих Родину по углам. Можно не только их задерживать, сажать в автозаки и громитьих профессиональную технику, но и периодически атаковать их аккаунты и мессенджеры. Доблестные органы и так с этим справляются, но возрожденная ВЧК бросилась бы на передовую чисток с ударным энтузиазмом!..
Если отбросить кривляние, то все это страшно. Страшно, что все эти аресты (фамилии я частично приводила по докладу, сделанному ассоциацией «Свободное слово»), все эти абсурдные уголовные дела остаются на периферии нашего сознания. Общество пока не слышит. Народ безмолвствует. Даже организации, призванные бить в набат и защищать права и свободы, такие, как Русский ПЕН-центр, прогнулись под линию партии. Бывшие диссиденты превратились в конформистов. И даже образованные круги, так называемая интеллигенция, сомневается: «ну посадили, а вдруг было за что? А вдруг, и вправду крали, терроризировали, фальсифицировали, оскорбляли? И потом, подумаешь, несколько десятков человек от силы, это вам не сотни и не тысячи. «Гонят волну» только те, которые хотят пропиариться на Западе, а может, и отхватить себе убежище или грант. А мы, настоящие патриоты, мы любим Россию и осторожны к ее возможным врагам».
Я постоянно слышу:
«Сейчас вам не 37-й, абсолютно ничего общего!»
«Разложившаяся, омаргиналившаяся оппозиция просто завидует тем, кто у власти, так что нечеговякать на государство!»
«Россияне живут лучше, чем любое допутинское поколение. Так что не надо беситься с жиру!»
«Если бы не Путин, то американский спрут проглотил бы и поработил бы и нас, и весь мир. Россия – единственный щит Европы против звериной монополииСША!»
«Нас ненавидят, потому что мы сильные!»
«Не докажете, что при Сталине врали. Может быть, вранье началось с Хрущева!»
«На Украине в последние годы ненавидят и притесняют русских. Россия просто пришла спасать своих!»
«У нас нет политзаключенных».
«У нас нет цензуры».
«Если не Путин, то кто?…»
Евгения Гинзбург пишет в «Крутом маршруте»: «В 1965 году в Киеве и Львове арестовали несколько молодых поэтов и художников. По обвинению в национализме. Опять началось с Украины – там и тридцать седьмой начался в тридцать четвертом». И вот история повторяется. Интересно, что бы сказала эта женщина, пережившая сначала коммунистический фанатизм, а потом тюрьму, два ареста, лагеря, ссылку, потерю семьи, потом реабилитацию, оттепель, приступ надежд, и снова разочарование, тоску, застой… Что бы она сказала, если бы узнала, что ненавистный ей режим падет, но через каких-нибудь десять лет в новой России снова начнется похолодание. Сначала тучное, сытное, газово-нефтяное, с домами для уточек и самолетами для собачек, а потом – заморозки, но уже кризисные, дефолтовые, инфляционные. Которые тоже начнутся с Украины.
В конце поворотного 2014-го Борис Немцов сказал: «Каждый должен сам для себя решить, готов он к рискам или нет. Могу сказать лишь про себя. Я счастлив, что могу говорить правду, быть самим собой и не пресмыкаться перед жалкими, вороватыми властями. Свобода стоит дорого». Для Бориса Ефимовича цена свободы оказалась слишком высокой. Но насколько же достойнее смотрится его счастье быть честным и свободным, пусть и с риском для собственной жизнью, чем вечная оглядка, чем осторожно зажатые рты или простодушное неведение, недумание миллионов наших сограждан.
Я родом из Северного Кавказа, я там выросла. Я пишу о нем прозу. В каком-то смысле, это лакмусовая бумажка всей России. И конспект сценария дальнейших событий в стране. Там есть и буйные зачатки тоталитаризма, и пока затоптанный потенциал демократии, но яростнее всего сейчас этот регион кричит о главном нашем диагнозе – о патовости власти, зацикленной на короле. О попрании самых главных политических свобод, обещанных нам Конституцией – равенства перед законом, свободе совести, свободе слова и печати, свободе собраний и союзов. Дети мэров безнаказанно сбивают людей, главы республик назначают к кормушкам друзей и родственников, царит подхалимаж перед Кремлем и его назначенцами, журналистов – убивают без суда и следствия. В Дагестане за неполные 20 лет убито около двух десятков журналистов, в основном это главные редакторы различных изданий.
Большинство дел никак не расследовано. Их имена никогда не были на слуху. Помню, некоторые мои знакомые столичные журналисты отмахивались, мол, все, что делается на Кавказе, нас не касается, у вас там черт ногу сломит. Это, можно сказать, даже не Россия. Однако же Северный Кавказ – это Россия. И чиновники там российские. И коррупционные откаты. И отношение к инакомыслию. И многодневные очередь к бороде Пророка очень даже рифмуются с очередями к поясу Богородицы. Есть, правда, отягчающее обстоятельство. Доступ к свободе там порой еще сложнее и опаснее. Потому что к давлению государства прибавляется еще и давление общества. Давление семьи. Давление так называемых духовных авторитетов.
Поэтому с одной стороны человека душат волосатые руки бюрократов, а с другой – длинные языки соседей и близких. К примеру, в этом году правительство Ингушетии (Управление по делам религии при главе республики) разрешило бить жен в соответствии с Шариатом. Сначала, конечно, нужно поувещевать жену словом. Если жена упорствует на своем, то отказать ей в сексе. А если и эта мера ее не ломает, то, конечно, бить. А что еще остается? Про принудительное примирение девятисот с лишним разведенных пар и преследование геев в Чечне все слышали.
Но это прессинг сверху. Прессинг сбоку на деле еще опаснее. Группы в соцсетях и видеогруппы, куда сливают видео-, аудио- и фото-компромат на оступившихся девушек и реже «неправильных» парней с их настоящими именами и адресами, — пусть родные узнают и накажут их как им вздумается. Может, даже убьют. И некоторых, к сожалению, убивают.
Или эта готовность донести друг на друга, сдать карателям… Этим летом чеченка, которую домашние держали под арестам за то, что она опозорила семью своей нетрадиционной ориентацией, сбежала. Она села в такси и погнала в Дагестан, чтобы оттуда улететь в Москву. Все документы были готовы. Но по дороге девушка совершила ошибку, — созвонилась со встречавшими ее друзьями доложить, что побег удался. Таксист, узнавший, что везет беглянку, сразу же запер двери, развернулся, вернул домой и сдал на руки родственникам. Через неделю несчастная умерла при туманных обстоятельствах. Говорят, что родные ее отравили.
А еще в разговорах о свободе совести не только на Кавказе, но и по всей России почти никто не вспоминает об атеистах или агностиках. О защите прав неверующих. Может быть, потому, что неверующие не привыкли принимать мир как решенную задачу, как свод навязанных правил. Они в большинстве своем терпимы к чужим точкам зрения, не творят себе кумиров и святынь, не спешат уничтожать и выжигать всех тех, кто с ними не согласен. Они рвутся докопаться до правды, проверяют и перепроверяют факты. А еще неверующим не нравится быть марионетками в руках тирана. Где бы тот ни сидел, — на небесном троне или в земном золоченом кресле. Немудрено тут стать париями.
Борис Немцов говорил: «Задача оппозиции сейчас — просвещение и правда. А правда в том, что Путин — это война и кризис». Но как выйти из войны и кризиса, не угодив в кровавую революцию, вроде той, что случилась сто лет назад? И как сделать первый шаг – преодолеть прошлое. Как перестать смотреть назад со священным трепетом. Как расколдовать нами же самими сакрализованную историю и скинуть ее возрождающихся божков – Сталина, Ленина, Грозного. Как провести в нашем многоголовом сознании знак тождества между Сталиным и Гитлером? Как осуществить переоценку 1991-го года. И где находится точка Перезагрузки?
К ответу на этот вопрос мы, возможно, приблизимся на этом замечательном Форуме».